Yohji Yamamoto 1984春夏系列
對于一個在任何場合都承認自己“非常懶惰”的人而言,如果沒有這種容易上癮的刺激,恐怕一切就會不同?!盀槭裁磸氖略O計工作?我問我自己。”他說,“我懶極了。如果從事純藝術(shù),沒有一個固定的發(fā)布時間,我可能一輩子都不會開始。但時裝發(fā)布就像作業(yè),需要按時交卷。過去的30年中,我一直在做著這樣的工作,我覺得這與我的性格非常合拍?!彼c上一支日本煙,可能是為了更好地集中精神來回答問題。只消聊上十分鐘,你就會發(fā)現(xiàn)他任何問題都愿意回答,什么話都說。他毫不掩飾地表示,自己不時也會搞砸。“有時不知道要做什么主題,直到做發(fā)布的時候還是不知道,到做完了還是不知道,就這么糊里糊涂地做完了?!迸c其說這是老年人看穿一切的輕松,到不如說更像年輕人毫無負擔的沖勁。
38歲,山本耀司在東京對他的品牌老總,同時也是好朋友說:我想去巴黎。對方回答:那我們可沒法跟你一起去。他說:我自己先去。從那時直到現(xiàn)在,正如他常說的,“30 年過去了”,他所追求的東西分毫未變。他堅持成衣比高級定制更有難度,所以他更喜歡做成衣?!霸跊]有訂單的情況下把服裝放到店里銷售,這有點近似賭博——如果有兩季賣不出去,店鋪就面臨著倒閉,所以這是個冒險的行業(yè)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開展生意,一直做到現(xiàn)在。我對此很有自豪感?!毖矍斑@位雙目微垂的大師,在本質(zhì)上是個劫后余生的賭徒。他從賭桌上下來抽支煙,歇口氣,一會兒就回去。無論何時,只要說起當年大勝莊家的經(jīng)歷,他總不禁面露微笑,仿佛又一次觸到堆積成山的籌碼,嗅到空氣里那令他上癮的香氣。